2017年1月3日火曜日

「ドゥエロ川のほとりで」に投影された歴史①

7月のなかば、よく晴れた日だった。
ぼくはひとり、岩山の裂け目をぬって、
くねる軽が落とす影を拾いながら ゆっくりと登っていった。
時おり 足を止め 額の汗を拭い、
喘ぐ胸に 息を送りこんだ。
あるいは 身体を前にかがめて 足を速めた、
右手の 羊飼いの杖を想わず棒切れに
身体をあずけ 身を寄せかけて。
ぼくは 猛禽類、高地の鳥が巣作りする
丘陵をよじ登っていった。
強い香りを放つ 野生の植物――ローズマリー、タイム、サルビア、ラベンダーを踏みしだきながら。
険しい原野に 灼熱の太陽が照りつづけていた。
Mediaba el mes de julio. Era un hermoso día.
Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía,
buscando los recodos de sombra, lentamente.
A trechos me paraba para enjugar mi frente
y dar algún respiro al pecho jadeante;
o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante
y hacia la mano diestra vencido y apoyado
en un bastón, a guisa de pastoril cayado,
trepaba por los cerros que habitan las rapaces
aves de altura, hollando las hierbas montaraces
de fuerte olor —romero, tomillo, salvia, espliego—.
Sobre los agrios campos caía un sol de fuego.


「ドゥエロ川のほとりで」は、このように始まります。詩人は、ドゥエロの源流へと険しい岩山を登って行きます。それは同時に、時をさかのぼることでもあるのでしょう。

丘陵をよじ登り、山へとわけ入っていくと、深い青空のなかをハゲワシが一羽、悠然と旋回するのを目にします。

そのあたりから、過去のスペインの歴史のなかへと足を踏み入れることになります。

2017年1月1日日曜日

「ソリアの地」から「スペインの地へ」④

今年も、ゆっくりと少しずつですが、アントニオ・マチャードへの散策をつづけていきたいと思っています。よろしくお願いします。

マチャードがスペインの「醜い魂」を厳しい目で見つめ続けたのは当然、祖国への深い愛に支えられたもので、「たくましき腕のイベリアの男」に希望を託して、のことなのでしょう。

エントラルゴはさらに、「マチャードによれば、真の詩人は、時間の――己の時間の――はかなさを鋭く生き、同時に、それ独自の表現によって、それを永遠化しようとする。詩人がその野心的な目的を達成するには、そうした表現はどのようなものでなければならないのであろうか。

その答えは、詩的感動とは無縁な人の耳には逆説的に響くであろう。つまりその表現は、表現された瞬間の一回性とはかなさを、もっとも生きいきと暗示的に示さなければならないのだ。……

もし詩人が瞬間のはかない一回性を生きいきと暗示することができるなら、その一瞬は生き残り、生き続けるであろう。なぜなら詩人のおかげで、それは一種の不朽の美的永遠性を獲得したからである」と指摘しています。

マチャードの詩の対象は、エントラルゴが示唆するように、常に時間の中でとらえられています。

そして、詩人がいま見つめている「スペイン」という対象についても、過去から現在、そして未来へと流れていく時間、すなわち歴史の中でとらえていこうとします。

そうしなければ「時間のはかなさを鋭く生き」、その一瞬を生き残らせ、生き続けさせることはできないからです。そうした詩人の真意は、必ずしも読者に容易に伝わるものではないのですが。

「カスティーリャの景色の心理的解釈に、マチャードの場合、カスティーリャの歴史的解釈が加えられる。アントニオ・マチャードにとって――“98年代”の人々にとっても同様――カスティーリャの大地は、スペインの運命の瞑想に招く開かれた木のようなものである」 とヘスス・アリエタはいいます。

カスティーリャの悲しく、気高い大地の現実における低迷は、その岩山や荒野、荒んだ町とともに栄光の過去を詩人の胸に蘇らせます。

そして、過去の栄光と現在の衰退という光と影のコントラストによって浮きぼりにされた「時間のはかなさ」を、詩人は「鋭く生き、同時に、それ独自の表現によって」永遠化しようとするのです。

こうした「真の詩人」たる表現が典型的に見られるのが、以前に少し触れた「ドゥエロ川のほとりで(A oriillas del Duero)」でしょう。次回からは、この詩について、掘り下げて考えてみることにします。

2016年12月31日土曜日

「ソリアの地」から「スペインの地へ」③

「ソリアの地」から「スペインの地へ」というように題名を一般化することによって、地域に対する攻撃的な色彩を薄めたとはいえ、この詩は、歯に衣を着せぬ、なんとも強烈な物言いをしています。

たとえば「野や村に悪しき人が溢れる/不健康な悪徳や獣じみた罪を犯すことができ/黒っぽい野良着の下に醜い魂を隠す者」「つねに羨望と悲しみで濁った目は/自分の物を固守し隣人が手に入れたものに涙する」などといった表現を見れば、「我らがまち」に対する容赦なき悪口雑言を並べたてている、と受け止められても不思議ではありません。

その地に生まれ地道に暮らす人たちからすれば、血筋や姿かたちまで貶されてはたまったものではないはずです。書き出しの「これら野に住む人間は…」からして、なんとも意味深長です。

この土地に人間が存在しているということそれ自体に対して、詩人は「呪いの荒れ地」と決めつけているようです。そして、そこに住む人びとは、キリスト教でもろもろの罪の原因となると考えられている、①虚栄あるいは尊大②貪欲③法外かつ不義なる色欲④暴食および酩酊⑤憤り⑥妬み⑦怠惰の「七つの大罪」の奴隷だというわけです。

『カスティーリャの野』では、一方で人生の真実に迫るような鋭いコプラが並んでいるかと思えば、かたや、愛する妻と暮らた場でもあったはずのカスティーリャの地の姿を、執拗なまでにあばき出します。

マチャードの本意はもちろん、住民たち個々の姿形やその行為を糾弾することではなかったでしょう。彼らの根っこにあるものに、詩人は眼を向けているのです。

とんでもない窮地に追い込まれた祖国を再生するには、言葉の力で、その「病弊」の根底にあるものを詳らかにすることが詩人の使命であると信じているかのようでもあります。

小柄で身軽く、我慢強い男、抜け目のないその目は
窪み、疑い深く、よく動く、そして
頬骨の出たほそ面に、太く濃い眉が
大弓のアーチを描く

この詩の中で、ソリアの農民の肖像画を肉体と精神の両面からこんなふうに描写しているところにライン・エントラルゴは注目し、同詩集の「イベリアの神(El dios Ibero)」 を引用して、次のように指摘しています。


〈こうした肉体的外見に、実に嫌悪感をもよおす倫理的条件の総体が呼応している。醜い魂―七つの大罪の奴隷、妬みと悲しみ、血を好む残忍さ。いや、そうではない。この肖像画には、わが国の高地地方の農民はよく描かれていない。彼はイベリア人なのだ。すなわち、

もしも歌曲の博徒
大弓師のように
穂に石を降らせ、
秋の収穫を取りそこねた神に投げつける
歌矢(サエタ)があったなら……

と願う男なのだ。しかし、イベリア人に対するアントニオ・マチャードの考えは、これに尽きるのだろうか。否、そのはずはない。彼の魂には希望が失われていない。彼も、世代のすべての仲間同様、可能性としてのスペイン人の到来を待望し、またその必要性を感じている。

  わが心は、黄褐色の大地のいかつい神が
  カスティーリャの樫に
  彫り刻むであろう
  たくましき腕のイベリアの男を待っている〉

2016年12月23日金曜日

「ソリアの地」から「スペインの地へ」②

イアン・ギブソンは「ソリアの地」が「ドゥエロの地へ」として再出版されたころの詩集に対する地元の受け止め方を次のように見ています。

〈マチャードがソリアに滞在したのは1907年春ごろからだが、そのころこの地域の村では森林火災がひっきりなしに起こされ、殺人や他の暴力犯罪も多発し治まるきざしはなかった。

そうした中での憂鬱な意気をそがれる雰囲気が「ドゥエロの地へ」の下書きの多くの修正や抹消、見直しにみられ、最終的に詩が組み立てられるまでに長く困難な詩作の行程があったことは明らかである。

それはともかく「ドゥエロの地へ」は、幾人かの市民たちの激しい反発を招いた。ソリア全体の秩序を乱す攻撃だと解釈されたからだ(確かにそこには、オンカラ峠の5メートルの積雪の中で起きた冷酷で残忍な瞬間が描かれていた)。

よそ者による攻撃は受け入れられなかった。しかも、学校のフランス語の教師が発言したということであればなおさらのことだ。イデアル・ヌマンシア(Ideal Numantino)」という新聞の1月13日の紙面には次のように記されている。


私たちが読んだマチャード氏の「ソリアの地」は美しい詩である。しかし、その内容は薦められるものではない。「ソリアの地」の住民たちをマチャード氏は公正に見ていると考えることはできない。

中には確かにマチャード氏が指摘するような悪い行為もある。しかし、詩人が作品の中では認めていない多くの美徳のなかのごくまれな例外的なものでしかないことは明白だ。

最も強力な攻撃をしたのは、1月14日付の「ソリア・ニュース」だった。

「この詩は悪意と遊びに満ちたパロディであり、間違いであり、盗作に近いものである。言及されているような破滅的な光景など見られず、ソリアの農民たちは高潔で森に火をつけることなどできないし、まして殺人を犯すことなどできはしない。」〉

2016年12月21日水曜日

「ソリアの地」から「スペインの地へ」①

以前も触れましたが、『カスティーリャの野』の売上げは好調でした。ウナムーノは詩集を絶賛し、ブエノスアイレスの雑誌『ラ・ナシオン(国民)』の1912年6月25日号に批評を寄せました。

アソリンは、マドリードの日刊紙「ABC」の彼のコラムで、この詩集を讃えました。また、オルテガ・イ・ガセットは「ロス・ルーネス・デ・エル・インパルシアル」誌に「深淵なる世代」としてコメントを寄せています。

しかし、文壇からは絶賛の声が上がった反面で、その舞台となったカスティーリャの住民たちから激しい反発を招いた詩も少なくありませんでした。

これら野に住む人間は松林に火を放ち
その焼け残りを戦利品のようにうかがう
昔からの黒い柏の森を根絶やしにし
山のたくましい樫を切り倒したばかりだ
El hombre de estos campos que incendia los pinares
y su despojo aguarda como botín de guerra,
antaño hubo raído los negros encinares,
talado los robustos robedos de la sierra.

いま哀れな子供たちが家を見捨て
聖なる流れのまにまに嵐が大海原へと
畑の土を洗い流していくのを彼は見送り
呪いの荒れ地に耕作 苦悩 放浪するだけ
Hoy ve a sus pobres hijos huyendo de susu lares;
la tempestad llevarse los limons de la tierra
por los sagrados ríos hacia los anchos mares;
y en páramos malditos trabaja, sufre y yerra.

埃にまみれ 街道の陽を浴びて金色をした
放牧の家畜たちを メリノの羊の群れを
豊沃なエストレマドゥーラへと招く羊飼い
粗野な旅人たちの血筋をひいている
Es hijo de una estirpe de rudos caminantes,
Pastores que conducen sus hordas de merinos
a Extremadura fértil,rebaños trashumantees
que mancha el polvo y dora el sol de los caminos.

小柄で身軽く、我慢強い男、抜け目のないその目は
窪み、疑い深く、よく動く、そして
頬骨の出たほそ面に、太く濃い眉が
大弓のアーチを描く
Pequeño, ágil,sufrido, los ojos de hombre astuto,
Hundidos, recelosos, movibles; y trazadas
cual arco de ballesta, en el semblante enjuto
de pómulos salientes, las cejas muy pobladas.

野や村に悪しき人が溢れる
不健康な悪徳や獣じみた罪を犯すことができ
黒っぽい野良着の下に醜い魂を隠す者
七つの大罪の奴隷
Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,
Capaz de insanos vicios y crímenes bestiales,
Que bajo el pardo sayo esconde un alma fea
esclava de los siete pecados capitales.

つねに羨望と悲しみで濁った目は
自分のものを固守し隣人が手に入れたものに涙する
おのれの不運を受けとめず、またおのれの富を享受することもしない
幸運と悲運は彼を傷つけ、彼を悲嘆にくれさせる
Los ojos siempre tubios de envidia o de tristeza,
guarda su presa y llora la que el vecino alcanza;
ni para su infortunio ni goza su riqueza;
le hieren y acongojan fortuna y malandanza.

狂った悪癖と獣のような罪を犯しかねない
七つの大罪のしもべであるような
褐色の仕事着に醜悪な魂を隠した
田舎の 村の悪人は数知れぬ
Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,
capaz de insanos vicios y crímenes bestiales,
que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,
esclava de los siete pecados capitales.

ねたみや悲しみに曇った眼でいつも
獲物は取り込むが隣の利得には涙を流す
不幸に耐えるでも豊かさを楽しむでもない
幸運も災禍も彼を傷つけ苦しめる
Los ojos siempre turbios de envidida o de tristeza,
Guarda su presa y llora la que el vecino alcanza;
ni para su infortunio ni goza su riqueza;
le hieren y acongojan fortuna y malandanza.

ここにあげたのは同詩集の「スペインの地へ(Por Tierra de España)」 という詩です。

14音節(Alejandrino)、ababの脚韻を基調とする4行、8連のこの定型詩は、当初は「ソリアの地(Tierra Soriana)」という題が付けられていました。

ところが、地元ソリアの反発を配慮して「ドゥエロの地へ(Por Tierras Del Duero)」に変更になり、さらに「スペインの地へ」へと変更が繰り返されています。

2016年9月30日金曜日

コプラと「道」⑥

詩集『カスティーリャの野』にはさらに、こんなコプラもあります。

すべて過ぎ去り すべては残る
けれどわれわれが成すのは 過ぎること
道を開いて過ぎるのだ
海上の道を
Todo pasa y todo queda,
pero lo nuestro es pasar,
pasar hasiendo caminos,
caminos sobre la mar.

「すべて過ぎ去り すべては残る」、そのあとにも果てしない海がひろがり、われわれを待ち構えている。人がたどる道は海を歩むこと。われわれのできることは、航跡のようにやがては消えていくのであろう海の道をきり開き、過ぎゆくこと。

それは、どん底に追い込まれながら、それを自覚するに至っていないスペイン国民への呼びかけであり、励ましのようにも思えます。

後述するように、内戦へと向かう厳しい時代にあって、マチャードの夢はかなうことなく、やがて悲惨な終焉を迎えることになります。

しかし、彼の思いを込めて作られたコプラの多くは、深く民衆の心をとらえ、現在にいたるまで広く歌い継がれています。


たとえば、私の手元にある『喜びは我らに(El gusto es nuestro)』というCDを聴いていると「Caminante, son tus huellas」ではじまるマチャードのあのコプラに出あいました。

『喜びは我らに』は、フランコ独裁に逆らって歌いつづけた、ちょうどビートルズと同世代の3人のシンガーソングライター、ジョアン・マヌエル・セラー、ミゲル・リオス、ビクトール・マヌエルが、1996年の8月から9月にかけてスペイン27都市を巡ったコンサートのライブ・アルバム。

マチャードのコプラは、アルバムの14曲目、セラーが作った「Cantares」という歌に挿入されています。ライブでは、セラーとリオスがかけあいでこの歌を熱唱。

その中でこのコプラが叫ぶように朗読されると、観客たちの歓声はひときわ高まりをみせました。マチャードの詩はいまも言葉の力を失っていないのです。

2016年9月27日火曜日

コプラと「道」⑤

  道ゆくひとよ きみの足跡こそが
  道なのだ ほかにありはしない
  道ゆくひとよ 道などないのだ
  歩くことで 道はつくられる
  Caminante, son tus huellas
  el camino y nada más;
  caminante, no hay camino,
  se hace camino al andar.


「道」のコプラは、さらに続いていきます。

  歩くときに 道はできる
  そして振り返ればそこに
  もう二度と踏むことのない
  道が見える
  道ゆくひとよ 道などありはしない
  ただ海のうえの航路にすぎないのだ
  Al andar se hace camino
  y al volver la vista atrás
  se ve la senda que nunca
  se ha de volver a pisar
  Caminante, no hay camino
  sino estelas en la mar

そもそも、わたしたちが頼りとするような道などありはしません。

海に描かれる航跡のように、歩めばすぐに過去の中に消されてしまうのです。

ここで私は、まだ見ぬ世界へと漕ぎ出していったコロンブス=写真、wiki=の海を、無敵艦隊が進軍し敗れ去った海を、そして「日の沈まない国」が築かれ、すべてが失われていった海のことを思い描きます。